espumillón

No había forma de calentar aquella casa enorme, aunque ahora cuando vuelvo, las dimensiones han cambiado y todo es mucho más pequeño.


Íbamos todos, hasta mis tíos de San Sebastián. Ella era hippie, se ponía margaritas en el pelo,  todas queríamos ser como ella de mayores. Era hippie-rica y él sibarita. Traían percebes, que a mí me parecían patas de elefante en miniatura, centollos y otras cosas que cocían las madres en la cocina, mientras hablaban entre risas y nos mandaban fuera, porque en la cocina, se debían de cocer muchas cosas además de marisco.

Todo ángulo con espumillón, cuanto más espumillón más navidad.

Se repartían las habitaciones y se dormía con quien tocara, yo con alguna prima en la habitación del fondo. Por la mañana no podíamos salir, porque había que pasar por donde dormían mi tía hippie y mi tío el sibarita, les oíamos discutir a través de la puerta y no nos atrevíamos a interrumpir, discutían mucho, mirábamos por el agujero de la cerradura para ver cómo estaba el panorama y él discutía en calzoncillos, entonces la escena se hacía cómica, pero seguíamos sin poder salir  y mientras mi prima, para hacer tiempo, me contaba historias.


El día de fin de año, mi abuelo siempre salía con la misma gracia: hoy llega en la veloz un hombre con tantas narices como días tiene el año. Hasta el día en que entendí de qué iba la historia, me imaginaba un hombre deforme con un montón de narices, que no podía ni bajar del autobús.


Nadie se preguntaba si las navidades eran consumistas o si tenían sentido. Llegaban y rompían la rutina. Y si alguien se lo planteaba, yo no me daba cuenta. Ése debe ser el momento niñez, cuando todavía no se tiene esa fastidiosa costumbre de planteárselo todo.

concepción

 La única vez que la he visto sumisa fue ante la muerte, la aceptó sin rechistar, sin aspavientos, consciente e inmutable a los noventa y seis.


Al llegar a casa después de esas noches de hospital, necesitaba ducharme con guante de crin, con chorro potente y que todo se fuera por el desagüe, estaba siendo espectadora de primera fila y volvía impregnada de crudeza, yo tenía mi propia lucha contra la muerte, que se me había presentado tal como era.


Sin planificarlo ni buscarlo encontré mi arma.


Estoy segura. De alguna forma, hubo una conexión entre la muerte de mi abuela y la concepción de mi hija, de que existe un lazo entre ellas sin que lo sepan y ni siquiera se hayan conocido.

Los siguientes meses fueron los más plenos de mi vida, no necesitaba nada, ni a nadie, solo recrearme en mi victoria, la victoria de la vida.

réquiem

Tus cuatro manos malabares,
estarán haciendo los coros en este réquiem de besos,
a distintas voces,
las tiernas con un blues,
las otras, qué entenderán de duelos
si total, dentro de poco, estaremos todos muertos

dinosaurios en el jardín

Mi amiga me ha contado que su paciente ve dinosaurios en el jardín, pero que por lo demás lleva una vida normal.

A mí claro, esto me deja pensando.

Una vida normal con los dinosaurios paseándose por el jardín, descorrer las cortinas y ahí están,  pastando como si fueran vacas, apagar las luces para irse a dormir y seguir viendo las siluetas.

¡Marcharse de vacaciones y dejarlos al mando! no sé...

La gente le intenta explicar que los dinosaurios se extinguieron hace millones de años, que es imposible que estén ahí ni en ninguna otra parte. Pero él los ve y ya está. De hecho, no soporta que le estén siempre intentando convencer de que no hay nada.


Yo le admiro, en realidad, creo que es una persona con una capacidad de adaptación increíble, poder hacer vida normal con un jardín poblado de dinosuarios... me cae bien el paciente de mi amiga.

También le admiro a ella, porque nunca le ha cuestionado ese asunto de los dinosaurios y así él no se tiene que poner a la defensiva para hablar y está mucho más tranquilo.

inmensidad

Biarritz

El mar estaba justo como esperaba. Inmenso, terrible, exhibiendo su poder.


Me refleja como soy, nada, nadie, me pone en mi sitio, y sin embargo me recuerda que tengo que seguir haciendo lo que debo, porque sí, por el ciclo de la vida.

esos libros

Hace tiempo que no consigo leer uno de esos libros que entusiasman.

Cojo el libro, me acomodo con los pies en alto, empiezo a leer y cuando llevo dos páginas, no sé lo qué he leído y me levanto a por chocolate o a poner la lavadora, y sigo leyendo, pero no. No me engancha.

Me acuerdo de haber leído libros hasta las tantas, sabiendo que tenía que madrugar. He llorado a moco tendido con algunos  y también me he reído como una loca.

He compaginado el colegio de monjas con la lectura compulsiva de todos los libros que mi hermano tenía en su estantería, literatura erótica y comprometida sin ningún criterio, ni selección, seguro que eso me predispuso cierta atracción al goce de lo prohibido.

Durante un tiempo leí solo libros técnicos y no me quedaba tiempo para más, al menos, me sirvió de excusa para quitarme de encima al tipo del círculo de lectores, que si él era pedante, yo más, diciéndole: los libros que yo leo no están en tu revista.

Me he apuntado a un taller de lectura, me obliga a tener una fecha para terminar el libro y no empezar varios a la vez y concentrarme para tener algo que decir en la reunión, pero puf, la selección depende de que haya ejemplares disponibles para todos y he leído libros malos, malos. Con las cosas interesantes que tiene que haber por ahí. Y tampoco descubrimos el mundo más allá de me ha gustado, no me ha gustado y me cae bien este o el otro personaje. Y qué mal cayó a todos Madame Bovary.

Ya sé que lo del entusiasmo no solo lo pone el libro, también una misma y no debo estar poniendo todo de mi parte. Por eso necesito un libro que sea una bomba de entusiasmo. Se admiten recomendaciones, voy a tener unos días para leer...



 ****************************************************
 [Os resumo lo que me ha ido llegando]
Tengo una buena lista. Me gusta leer libros así, con un motivo, porque alguien te los ha recomendado, que detrás del libro haya algo. Gracias a todos por implicaros. Ha sido como una inyección de ánimo.

El hombre en busca de sentido (Viktor Frankl)
Tiene muy buena pinta. He visto que lo consideran uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos. Gracias Milú.

La Biblia 
No esperaba algo fácil que viniera de Sarco. He tenido algún intento, pero ¿porqué las biblias tienen esa letra tan pequeña?

Murakami
Kawabata
Javier Marías
Literatura japonesa, para variar está muy bien. Gracias Cuervo. Los enamoramientos de Javier Marías, lo cogí este verano de la biblioteca y lo leyeron todos los de mi alrededor hasta que lo tuve que devolver, por eso lo tengo pendiente.

Juliet desnuda de Nick Hornby
Saber perder de David Trueba
Vive como puedas de de Joaquin Berges

No conozco ninguno de los tres, pero ya han pasado a mi lista. Gracias Marlowe.

Tú serás mi cuchillo de Grossman

He leído que está escrito por un hebreo, activista por la paz. No lo conocía. Está bien leer libros de gente distinta, otros puntos de vista. Gracias Zarza.

El Bosque Animado de Wesceslao Fernández Flores
Una soledad demasiado ruidosa  de Bohumil Hraval
Del bosque animado ví la película, me gustó pero no suele ser una buena mezcla libro-película. De Una soledad demasiado ruidosa, veo que tiene un argumento muy muy curioso y original. Lo incorporo a mi lista. Gracias Moderrunner.

Cien años de soledad
Crimen y castigo
La conjura de los necios

Cien años de soledad es el libro.

De crimen y castigo he leído muchas veces la carta que la madre escribe a su hijo, un profesor nos decía que era el paradigma de comunicación patológica. El tipo de comunicación que se utiliza por ejemplo en las conductas de mobbing, un tema muy interesante, vamos que este libro siempre ha estado rondando por casa, pero no lo acabo de leer. Pero igual ahora...

La conjura de los necios es un libro pendiente, que también anda rondando por aquí. Gracias Toro.

La nieta del señor Linh de Philippe Claudel
Este lo he leído hace poco, escrito con una sencillez encantadora, igual que la historia que cuenta. Me gustó mucho. Gracias Rosalía. También quiero leer Almas grises, del mismo autor.

El amor en los tiempos del cólera de García Marquez.
García Márquez es de mis preferidos, parece que le brota la escritura. Gracias Isabel.

La mujer zurda, de Peter Handke
El malogrado, de Thomas Bernhard
Doctor Pasavento o Dublinesca, de Vila-Matas
Parece que no son libros fáciles de leer. Atípicos, por eso mismo los incorporo a mi lista. Gracias Jorge.

NADA de Teller
He encontrado esto: ha sido censurado, prohibido y detestado a la vez que recomendado, premiado y obligado a leerse. Llama a leerlo. Gracias Joaquín.

Los Enamoramientos  - Tu rostro mañana de Javier Marías

Este, va a ser de los primeros que lea. Gracias semilla.

Inés del alma mía, de Isabel Allende
La sombra del viento.
Isabel Allende es otra de las que me encantan. He leído casi todo de ella, menos los últimos. Y la sombra del viento, se puso tan de moda, que no sé. Ya contarás. Gracias Zayi.


Y Mientras decía que no me enganchaba ningún libro, había empezado a leer "El sol de los Scorta" de Laurent Gaudé, tengo las 3 últimas páginas reservadas para hoy. Es el que yo os recomiendo.

día internacional para eliminar la violencia contra las mujeres

declaración de bienes

Tengo unas botas con la suela gastada de tanto andar.

Tengo que hacer planes para el fin de semana, me iré a ver el mar, mejor si hace frío y viento, ojalá el agua esté revuelta y plateada para sacar fotos a las olas y a la espuma y descalzarme en la arena áspera y mojada.

Los domingos a última hora, tengo un humor de perros. Los finales de lo que sea, me desmadejan.


Tengo un mar de dudas.

Tengo ganas de gritar.

the end

Este es el fin. Se cierra una etapa. Esto ha cumplido su función, muy por encima de las expectativas que tenía, me he escrito una serie de cartas que tenía pendientes y empujaban por salir, me he desahogado. Cuando empecé a escribir, no me imaginaba ni por lo más remoto que alguien me iba a leer y menos a comentar o a volver. Los comentarios empezaron a ser un alimento, me emocionaban, me hacían reír, me consolaban, me abrían la mente, me ilusionaba abrir esta ventana cuando no podía dormir y ver que alguien se había dirigido a mí. A mucha gente me hubiera gustado conocerla personalmente, tomarnos unas copas por ahí, unos cafés, en realidad muchas veces tenía la fantasía de preparar una cena,  pero el salón de mi casa se iba quedando pequeño y el menú inviable y esto es lo que es.


Lo que empezó siendo una tontería, se convirtió en algo que me ocupaba mucho tiempo y me importaba, pero ahora, algo me dice que es el momento de cerrar, ya no tengo casi nada que decir, espero que no sea una cabezonada, a veces las confundo con las intuiciones, que me suelen funcionar bastante bien (las intuiciones, no las cabezonadas).

Esto me ha gustado mucho, por eso no descarto volver más adelante, pero en otro sitio, de otra forma, ya no me sirve lo de cambiar las fotos o enredar en el diseño, necesito otra cosa.

Gracias a todos. Voy a guardar los comentarios como un tesoro, eso que algunos me han dado bastantes quebraderos de cabeza.

Os quiero.

aclaraciones

Me gustaría escribir cosas bonitas, pero no me salen.

A veces escribo cosas tan literales que se entienden como metáforas y no lo son. Mi amigo está vivo, de milagro, pero está vivo. Mira al cielo porque le gusta ver los pájaros, aunque él nunca les llama pájaros, les llama grullas o buitres o calzadas. También sabe ver corzos donde los demás vemos una mancha parda o carpas donde aparentemente solo hay una sombra en el río. Tiene un mundo interior desconocido porque habla muy poco, pero siempre asiente como si todo lo que le cuentas, él ya lo supiera. También tiene una sensación de muerte inminente. Pasaba por donde no tenía que pasar y le estalló una bomba, él se salvó porque se hizo un torniquete en la pierna con la camisa. A los otros dos, los vio despedazados sin poder hacer nada. Él está vivo y los otros no. Supongo que esto tiene mucho que ver con la sensación de muerte, vamos, estoy casi segura, aunque él dice que no. Y como no quiere hablar de esto, pues no hay nada que hacer. Se lleva a mi hija a pescar o le trae un saco lleno de pelotas que pesca en el río de al lado de campo de golf.
Bueno, quería aclarar que mi amigo mira al cielo porque quiere. Y lo de escribir cosas bonitas, tendrá que seguir esperando.