concepción

 La única vez que la he visto sumisa fue ante la muerte, la aceptó sin rechistar, sin aspavientos, consciente e inmutable a los noventa y seis.


Al llegar a casa después de esas noches de hospital, necesitaba ducharme con guante de crin, con chorro potente y que todo se fuera por el desagüe, estaba siendo espectadora de primera fila y volvía impregnada de crudeza, yo tenía mi propia lucha contra la muerte, que se me había presentado tal como era.


Sin planificarlo ni buscarlo encontré mi arma.


Estoy segura. De alguna forma, hubo una conexión entre la muerte de mi abuela y la concepción de mi hija, de que existe un lazo entre ellas sin que lo sepan y ni siquiera se hayan conocido.

Los siguientes meses fueron los más plenos de mi vida, no necesitaba nada, ni a nadie, solo recrearme en mi victoria, la victoria de la vida.