confesiones

Juan Luque

Un día escribí algo de amor, tendría como doce años. Ví  la máquina de escribir encima de la mesa, con un papel ya colocado y escribí, solo por oir el sonido de las teclas golpeando el rodillo ese negro.


Mi hermano pasó por alli, lo leyó y quería que confesara. Yo no tenía nada que confesar, porque lo mismo podía haber escrito una receta de cocina, pero él erre que erre.


Mi hermano había visto muchas películas y para sacarme información, un día me sacó al balcón y me ató a la silla, mejorando la técnica sobre la marcha, me colocó un vaso de agua delante, inalcanzable. A mí me daba la risa. Creo que no consiguió nada y un día terminó la tortura.


O se cansaría del juego y entonces me contrató para su circo. Éramos entre contorsionistas y acróbatas y actuábamos en pijama, mientras mi madre se creía que hacíamos la tarea. Él hacía además de presentador y llegamos a ser bastante famosos.

Hay algunos hombres que me recuerdan a mi hermano, así, como de pasada, son solo ramalazos.

Pero él es el único hombre que conozco, que tiene paciencia para enseñar a conducir. No grita, no insulta y no se echa las manos a la cabeza si carraspean las marchas. Yo sé cómo se cogen las curvas cerradas gracias a él.

quién te ha visto y quién te ve

Se hablaba mucho del género.

Todas esas piezas de tela ordenadas en estanterías, se sacaban estirando los brazos o con una escalera, porque estaban en lo alto, se desenrollaban a lo largo del mostrador y se invitaba a tocarlas, para apreciar mejor su calidad y se iban amontonando. Luego mi abuelo volvía a recoger el género, colocando cada pieza en su sitio.

Cuando en verano, todos los nietos correteábamos por la tienda, nos subíamos al mostrador y revolvíamos en la trastienda, él no perdía la paciencia. Hasta tenía tiempo para llevarnos a bañar al río.

Antes ya había llevado a sus hijos, mezclados hijos con hijas, pero a él le traían sin cuidado los comentarios de la gente del pueblo y saltarse a la torera la norma de los días alternos para hombres y para mujeres.

Mucho más tarde nos enteramos de que no sabía nadar y por eso, solo chapoteaba en la orilla.

A mí me llamaba ciruela, supongo que tenía tantos nietos, que le costaba aprender los nombres de todos y necesitaba ciertos trucos.

Era la única persona de mi familia que vi llorar y ver llorar a un hombre de complexión tan fuerte, es realmente chocante.

La única vez que le vi enfadado, estaba hablando de bailar un vals en la cocina con mi abuela, o igual era un tango, yo no entendía de qué iba aquello, pero ahora me estoy dando cuenta de que la puesta en escena decía mucho más que las palabras. Mi abuela seguía a lo suyo, como si el baile no fuera con ella.

Luego vino la enfermedad, esa que aprendes que es maldita por el tono de voz que utilizan los mayores, por los silencios y las expresiones de la cara y porque mi madre faltaba mucho de casa y se quedó muy delgada. Mi abuelo no era buen enfermo y se rebelaba contra lo que veía venir. Mandó al carajo a varios curas, pero que ni se nos ocurriera quitar el cuadro de la virgen que había en la habitación larga y que mi hermana estaba empeñada en sustituir por un póster de los Beatles.


Cuando mi abuelo volvía a la cama por el pasillo y se veía en el espejo del fondo,  en ese mismo espejo que nos enseñaba el truco de volar,  le decía a su reflejo: "quién te ha visto y quién te ve".

cartel sanfermin 2011

 Este gana mucho en directo, pero aun así le falta garra

 Apuesto lo que sea, que gana este. Qué manía de "congelar el agua" aunque no venga a cuento de nada

La figura del santo tradicional es lo que la gente quiere ver

 Este es el que yo he votado

¡Es que esa cara de toro tiene una gracia!

☺

 Ni fu ni fa

¿ Un poco rebuscado?

 Juraría que hubo un anuncio de gas propano parecidísimo a esto

 No está mal, pero prefiero el toro de ojos verdes

La antítesis de sanfermín es un cubo de rubik

belarrimotza

Mi amiga, está en un congreso de biotecnología y en lugar de centrarse en las ponencias, se ha quedado absorta con las orejas de los irlandeses, que las tienen sin lóbulo, pegadas.

Yo había oído que esto es un rasgo celta y ella nos ha querido comunicar su descubrimiento, sin perder un minuto.

A este tipo de oreja los vascos lo llaman belarrimotza, que literalmente quiere decir oreja corta y se utilizaba para referirse a los que vienen de fuera, tiene una connotación negativa y ahora se utiliza para los que sabiendo euskera, hablan en castellano.

No he podido poner una foto de estas orejas, porque buscando en google, me han salido cosas rarísimas, pero si queréis comprobarlo y no tenéis ningún irlandés a mano, podéis tirar de gallegos, que se dice, que también tienen origen celta.

Yo tuve un novio gallego, pero por más que me esfuerzo, no consigo recordar sus orejas, creo que si hubiera tenido oreja belarrimotza, me acordaría o igual es que no era celta puro.


Si alguien las tiene, puede enviarme sus orejas belarrimotzas (una foto, se entiende) y así completar este interesante estudio para mi amiga, aunque seguro que de vuelta, se le han olvidado los irlandeses y está de lleno en otro tema.

Y por si a Angela Merkel, la que pone la pasta para estos congresos, le da por leerme, le tengo que decir, que mi amiga tiene suficiente capacidad para escuchar ponencias y observar anatomías de oreja.

kalashnikov

El nombre real del modelo es AK47, pero todos lo conocen como kalashnikov. Este rifle de asalto, ingenio de Michail Timofejewitsch Kalashnikov en 1947, ha causado más muertes que ninguna otra arma en la historia, lo que la ha convertido por desgracia, en un ejemplo de éxito industrial. Más de 55 naciones dependen de él y otras tantas incluso la han incluido en su bandera nacional. Los datos oficiales dicen que existen de 50 a 60 millones de unidades registradas en circulación.

He encontrado esto en un libro que se llama iconos de una generación, compartiendo páginas con los pintalabios de loreal y el boli bic, cuando he sacado la foto, he visto que había detrás por casualidad, un famoso lema francés y al final he decidido dejarlo ahí.

oliendo la memoria

He plantado un jazmín en la terraza, para que al abrir la puerta de la cocina entre la primavera en casa.

Los olores evocan.

No concreto ninguna imagen al oler el jazmín, pero me apetece cerrar los ojos y aspirar fuerte.

Tengo el olfato hiperactivo y los recuerdos llenos de caricias desordenadas.

Me está entrando la primavera.

tú no que eres pequeña

Y cuando me lo permita,
cuando consiga poner todas las edades en su sitio
y me reconcilie con los malentendidos
para reconocer mi propio deseo

¿quién me dará las buenas noches?
¿quién quedará para contárselo?

orquídeas

Mi madre me regaló esta orquídea en un momento en que lo necesitaba, aunque ella no lo supiera. La otra me la compré yo para hacerle compañía.
Ya han pasado cuatro años y siguen floreciendo, así de generosas son.
Yo no les hablo ni nada, pero deben notar que me gustan y las quiero.

provocando el abucheo

Me hastían las florituras y los poemas con putas
los cumplidos y falsos consuelos.

Tanto vaivén de caderas me deja fría
tantas almas doloridas, insensible.

Me cansan los que comentan sin leer

me canso yo misma.

Ya no confío en los dementes
los regalos y los premios me empalagan.

Necesito una cura.

nacimiento cíclico