quién te ha visto y quién te ve

Se hablaba mucho del género.

Todas esas piezas de tela ordenadas en estanterías, se sacaban estirando los brazos o con una escalera, porque estaban en lo alto, se desenrollaban a lo largo del mostrador y se invitaba a tocarlas, para apreciar mejor su calidad y se iban amontonando. Luego mi abuelo volvía a recoger el género, colocando cada pieza en su sitio.

Cuando en verano, todos los nietos correteábamos por la tienda, nos subíamos al mostrador y revolvíamos en la trastienda, él no perdía la paciencia. Hasta tenía tiempo para llevarnos a bañar al río.

Antes ya había llevado a sus hijos, mezclados hijos con hijas, pero a él le traían sin cuidado los comentarios de la gente del pueblo y saltarse a la torera la norma de los días alternos para hombres y para mujeres.

Mucho más tarde nos enteramos de que no sabía nadar y por eso, solo chapoteaba en la orilla.

A mí me llamaba ciruela, supongo que tenía tantos nietos, que le costaba aprender los nombres de todos y necesitaba ciertos trucos.

Era la única persona de mi familia que vi llorar y ver llorar a un hombre de complexión tan fuerte, es realmente chocante.

La única vez que le vi enfadado, estaba hablando de bailar un vals en la cocina con mi abuela, o igual era un tango, yo no entendía de qué iba aquello, pero ahora me estoy dando cuenta de que la puesta en escena decía mucho más que las palabras. Mi abuela seguía a lo suyo, como si el baile no fuera con ella.

Luego vino la enfermedad, esa que aprendes que es maldita por el tono de voz que utilizan los mayores, por los silencios y las expresiones de la cara y porque mi madre faltaba mucho de casa y se quedó muy delgada. Mi abuelo no era buen enfermo y se rebelaba contra lo que veía venir. Mandó al carajo a varios curas, pero que ni se nos ocurriera quitar el cuadro de la virgen que había en la habitación larga y que mi hermana estaba empeñada en sustituir por un póster de los Beatles.


Cuando mi abuelo volvía a la cama por el pasillo y se veía en el espejo del fondo,  en ese mismo espejo que nos enseñaba el truco de volar,  le decía a su reflejo: "quién te ha visto y quién te ve".